Têtes blondes

J’ai pas besoin d’une nouvelle robe. J’ai besoin qu’on m’aime, mais elle saitpas ce que ça veut dire. Je voudrais qu’elle me prépare un chocolat chaud.Qu’elle s’assoie sur le tapis de ma chambre et joue avec moi. Qu’elle ouvre unlivre, me prenne sur ses genoux et me lise une histoire. Qu’elle m’embrasseavant la nuit. Qu’elle me chante des chansons. Qu’on coure ensemble dansun champ de fleurs. Qu’on aille à la piscine. Qu’elle m’apprenne à faire desgâteaux. Qu’on invite la copine que je n’ai pas à dormir à la maison. Qu’onprépare un panier de pique-nique.Ce silence d’où il la fixait, pendant qu’elle apportait le dîner, pendant qu’ellerepassait, pendant qu’elle rangeait l’appartement. Ses silences lorsqu’elles’enquérait de ses notes, de ses amis, de sa vie. Tu vas bien ? Tu veux me direquelque chose ? Tu sais que je t’aime ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tuas besoin de moi ? Tu ne veux pas me parler un peu ? Un mot ? Non ?Il avait 10 ans, il entrait au collège. Il avait refusé qu’elle l’accompagne.« Je n’ai plus besoin de toi. »Ces premiers mots depuis des mois. Elle avait souri. Il parlait. Le soir elleavait préparé son dîner préféré. Rempli la maison de fleurs. Emballé un livrepour le déposer dans son assiette. Et puis elle s’était assise.Le silence de l’attente. Vibrant et plein de celui qui va venir.