soy español,español.español

Un sábado de junio, 1,8 segundos lo cambian todo.

Aminata llegó a España en un cayuco, con dieciocho años, el frío del Estrecho en los huesos y el nombre de su hermano muerto cosido en la memoria. Aprendió a sobrevivir en centro de internamiento, en fregaderos de Granada, en aulas nocturnas, hasta llegar a una facultad de Medicina donde nadie se parecía a ella.

Jonalyn dejó Cebú para trabajar como interna en un chalé de Neguri, cuidando a una señora que ya no reconocía a nadie. Allí aprendió el español y una palabra que le servía para todo: tahan na. Aguanta. Respira. Ya pasa.

Andrés fregó platos en las cocinas de Lavapiés durante años, con un título de fisioterapeuta pudriéndose en una maleta, hasta que la homologación le devolvió las manos. Desde entonces no las para: su especialidad es enseñar a los cuerpos rotos a confiar otra vez.

Años después, los tres visten uniforme en el mismo hospital de Toledo. Ella opera. Él rehabilita. Ella cuida.

El 14 de junio de 2025, a las dos y media de la tarde, un todoterreno conducido por un chico de veinticuatro años se sube a la terraza del bar El Cruce y destroza la mesa del fondo, la de siempre, la de las servilletas con nombre propio. Entre los muertos y los heridos hay una maestra, una peluquera, un camionero y un streamer que lo grabó todo sin querer. Personas que, meses atrás, corearon consignas contra quienes hoy les van a salvar la vida.

Aminata, Jonalyn y Andrés no lo dudan. No porque sean héroes, sino porque es su trabajo, y porque las manos que curan no preguntan a quién curan.

Pero curar no es perdonar. En los pasillos del hospital, en las sesiones de rehabilitación, en el juicio que llegará después, todos tendrán que responder a la misma pregunta: ¿qué se hace con la rabia cuando la vida te obliga a compartir mesa? Nadie en esta novela pide perdón del todo. Nadie lo concede del todo.

Soy español español español es una novela coral sobre la España que cuida y la España que grita. Sobre lo que el cuerpo recuerda cuando la memoria quiere olvidar. Sobre los papeles, las esperas, los silencios de una cafetera rota en la séptima planta. Sobre dos sillas que quedaron vacías para siempre y seis que, cada segundo sábado de mes, se siguen ocupando en una terraza reconstruida, con dos vasos intactos en el centro de la mesa que nadie toca.

Una historia sobre quién tiene derecho a decir soy español... y sobre quién se lo gana sin decirlo.