Palabras calladas

Hubo un tiempo en que los frutos de la tierra se aventaban en las eras, y las palabras se murmuraban apenas, con los labios tensos, los ojos vigilando las esquinas, como si las piedras pudieran delatar los pensamientos no pronunciados.
Entonces, no discutíamos de política...

Hubo un tiempo en que lo más extraño de otras tierras era el forastero con su puesto en la plaza, o el mozo del pueblo vecino que osaba cortejar a una muchacha. Se le arrojaba al pilón del pozo si no pagaba la patente, y si la pagaba... también.
Los negros eran cabezas de escayolacon ranura en el cogote, los indios morían por miles en televisores en blanco y negro. Entonces, decíamos, no éramos racistas...

Hubo un tiempo en que hasta los ateos iban a misa, se persignaban de rodillas, como fieles de toda la vida,
y gritaban con fervor al paso de la imagen de yeso o madera.
Con manos curtidas de campocargaban las andas sobre hombros pecadores. Entonces, todos éramos católicos por. ¿la gracia de Dios?

Hubo un tiempo en que los enamorados se besaban en la mejilla... hasta después de casarse. Los niños llegaban en alas de cigüeña, algunos nacían a los seis, siete, u ocho meses del sí, quiero.
Otros, por obra del Espíritu Santo, ¡vaya por Dios!, sin conocer varón, o tras pasar por la sacristía... de esos milagros, sé yo un par.

Y aunque parezca mentira, también hubo un tiempo en que los besos se daban en la calle -de rodillas-
a la mano del cura, con los ojos temblando de miedo y la mirada fija en su otra mano, por si llegaba un capón o una hostia... no precisamente consagrada. Así eran aquellos tiempos.

Hubo un tiempo en que el hombre del saco era la Bella Durmiente, y ningún niño le temía. Pero si alguien susurraba: ¡Que vienen los guardias!, niños y mayores salíamos huyendo, si podíamos y nos daba tiempo.
Los guardias repartían hostias como panes, aunque no tuvieras hambre. Si te pillaban por los caminoscon una cesta de higos de tu higuera, de guindas de tu guindo o de melones de tu propio melonar,
también la leña de tu monte... por alguna ley secreta, te lo quitaban todo. Y si protestabas, te llevabas leña de verdad,
y multa. Entonces, la benemérita se hacía respetar.

Hubo un tiempo en que las palabras, las penas, las ideas, y hasta el amor se escondían tras las puertas. Y las palabras más bellas... eran las que nunca se decían.