L'ORACLE

L'algorithme copilote ; jamais pilote.

Paris, 14 mai 2026, sept heures cinquante-deux. Une médecin radiologue de l'AP-HP Tenon lit en double lecture une mammographie classée BI-RADS deux. L'algorithme avait signalé deux microcalcifications atypiques. Elle ne les a pas vues. Le contrat de licence du fabricant lui interdisait, sans validation par le service américain, de modifier le seuil de détection. Elle a eu, ce matin-là, dix-sept secondes pour douze cents lectures à la semaine. Six mois plus tard, sa patiente meurt. Stéphanie Marquand, vingt-six ans, étudiante à Bordeaux.

Bruxelles, 17 mars 2027, six heures douze du matin. Mon iPhone vibre sur la table de la cuisine. C'est Adrien Gallien, mon confrère parisien, ami depuis 1995. Il me confie la défense pénale d'une médecin mise en examen pour homicide involontaire. Il dit qu'il n'y a que moi pour défendre cette femme. Je raccroche. Je regarde la tache d'humidité au plafond depuis dix-neuf ans.

Je m'appelle Christophe Boeraeve. J'ai cinquante-huit ans. Je suis avocat depuis vingt-huit. Divorcé depuis dix-sept. J'ai cinq enfants à Lima, Bordeaux, Berlin, Anvers et Louvain-la-Neuve. Je n'aime plus depuis longtemps. Je consulte chaque matin l'Oracle, l'intelligence artificielle juridique de Health Law Oracle que j'ai conçue depuis trois ans. Je l'ouvre avant de lever les volets. Je lui dis bonjour. Elle ne répond pas par bonjour. Elle écoute.

Cette femme du dossier, je l'ai déjà vue. Le 12 novembre 2025, à l'amphithéâtre Marie Curie. Au troisième rang. Elle avait posé une question publique. Je lui avais répondu en deux phrases. Je ne savais pas qui elle était. Je ne savais pas non plus qu'elle me prendrait, dix-huit mois plus tard, à témoin de tout ce qu'un homme de mon âge croit avoir oublié.

Hélène Vasseur, cinquante-cinq ans, robe noire, tatouage Y. E. S. au creux du poignet gauche. Une sœur jumelle morte à quatorze ans en 1986, sous un manguier de Pointe-à-Pierre qui n'a pas cessé de donner des fruits. Yvelise. Elle s'appelait Yvelise. Hélène ne le dit pas. Léon, son fils de treize ans, le sait sans qu'on le lui ait dit.

Le procès s'ouvre le 5 octobre 2027. La salle 12 du tribunal judiciaire de Paris est comble. Cinq semaines plus tard, le président Castanet rend la première jurisprudence française sur la nullité d'ordre public des clauses contractuelles qui font obstacle à la garantie humaine en santé numérique. Le règlement européen 2024/1689 entre en force le 2 août 2026. Article 14, supervision humaine effective. Le roman s'ouvre quand le droit n'avait pas encore les mots.

L'ORACLE est l'autofiction d'un homme qui, à cinquante-huit ans, apprend à dire pour la première fois le mot garantie. C'est l'histoire d'un avocat belge défendant une médecin française devant une cour qu'il n'avait pas choisie. C'est l'histoire d'une intelligence artificielle qui sait se taire mieux que les confrères, et d'une fille de dix-neuf ans, Capucine, qui pose la question à laquelle son père ne savait pas répondre.

Sans jargon. Sans détour. Une voix dans la lignée d'Emmanuel Carrère, de Maylis de Kerangal, d'Annie Ernaux. Une IA écrite comme une présence. Un procès qui change le droit français. Un manguier qui résiste.

Pour les médecins, les avocats, les ingénieurs, les juristes. Pour celles et ceux qui se sont demandés, un soir, si la machine qui leur répond les écoute vraiment. Pour celles et ceux qui voudraient encore, à leur âge, apprendre à dire un mot juste avant qu'il ne soit trop tard.

L'AUTEUR. Christophe Boeraeve, avocat au Barreau de Bruxelles depuis 1997, ancien membre de la Chambre Contentieuse de l'Autorité belge de protection des données. Auteur de la Cartographie des sources usuelles de droit de la santé (Tomes I, II et III). Concepteur de Health Law Oracle. Il écrit sous son pseudonyme Chris Beaureve.