L'enfant qui parle avec la lumière

Chiara, institutrice dans un village de la côte de Palerme, et Marco, électricien habitué à tout réparer, réalisent après des années d'attente le rêve d'avoir un enfant. Leo naît à l'aube et montre dès le début une fascination particulière pour la lumière : les reflets du vieux lustre, le faisceau du phare de Capo Zafferano sur la mer. Au début, c'est une tendresse : on le surnomme "le tournesol".
Dès la deuxième année, cette même fixation révèle un autre visage. Leo ne répond pas à son nom, ne montre pas du doigt pour partager, utilise la main de sa mère comme un outil. Le test auditif est parfait : il entend tout, sauf son nom. Vient l'évaluation, et avec elle le mot - autisme. La famille se retrouve effrayée, désorientée, seule : les proches minimisent, les invitations se raréfient, la solitude se ressent au milieu des autres.
Le tournant n'est pas une guérison. C'est un renversement : au lieu de tirer Leo vers son propre monde, Chiara apprend à entrer dans le sien. Agenouillée dans la lumière que son fils aime, elle découvre le premier regard partagé. La lumière devient le pont, puis la langue. Suivent les années des "petites grandes conquêtes qui valent le double" : la mer enfin apprivoisée, la main qui un jour la prend non pour obtenir quelque chose, mais pour l'inviter à regarder ensemble.
À la veille des quatorze ans de Leo, Chiara lui écrit une lettre - la lettre qui donne son sens à tout le livre, et que le lecteur lit en ayant déjà vécu chaque ligne. Leo, à sa façon, lui répond dans la seule langue qu'ils ont construite ensemble : il l'emmène à la fenêtre, lui montre le phare, lui dit sans mots ce qu'elle lui a écrit toute la nuit.