L’âge des croyances

« Dans la cuisine, Olga tranche la polenta d’un geste sûr. Entre ses doigts, le fil de coton se tend comme un instrument qu’elle maîtrise depuis toujours.Maria observe les morceaux tomber, nets et réguliers. Elle remarque ces brefs instants où le regard de sa mère se tourne vers son père avant de revenir aussitôt à la tâche. Ce simple aller-retour lui fait monter un frisson dans le dos. Elle connaît ces moments. Ce sont ceux où il ne faut surtout pas parler. Le silence devient alors une armure.Pavel, assis sur une vieille chaise de bois dont les jointures gémissent sous le poids des années, semble faire partie du décor. Il reste immobile, massif, silencieux. Pourtant, sa présence lourde remplit toute la pièce.Dehors, la tempête approche.— Demain, on se lève avant le soleil, dit-il d’une voix calme mais ferme, en tirant une dernière bouffée de sa cigarette.Pavel ne la regarde presque pas lorsqu’il parle. Son regard passe sur elle à peine un instant, comme si elle n’était qu’un outil parmi d’autres. L’indifférence pèse parfois plus lourd que les mots.Treize ans, et Maria sait déjà qu’elle devra porter plus que ce que ses épaules ne peuvent supporter. »Née dans un pays d’Europe de l’Est, elle développe très tôt un goût prononcé pour la lecture et pour les récits de vie. Ces moments lui ont appris la valeur de la mémoire et de la transmission. Son livre est né d’une promesse faite à un être cher et s’appuie sur ses propres souvenirs.