HEISSER SCHNEE

HEIẞER SCHNEE

Das Haus liegt hinter dem Deich. Der Wind rüttelt an den Beschlägen. Drinnen führt Inke das Regiment. Die Tischplatte glänzt, das Geschirr steht bündig im Schrank, jede Gabel liegt an ihrem Punkt. Inke duldet keinen Fehler in der Symmetrie. Ihr Sohn Lasse ist vier Jahre alt. Er ist zu blass und zu weich für dieses Gefüge. Inke sieht ihn an und sieht eine Last, die man ordentlich verwalten muss.

Lasse hat gelernt, die Abwesenheit von jedem Laut im Haus zu nutzen. Er zählt die Löcher im Käse und nennt sie seine Verstecke. Er hat sechs davon. In der Tasche umschließt er einen herzförmigen Stein und ein stumpfes Messer. Das ist seine einzige Ausrüstung.

Heute geht die Fahrt zum Hof der Großeltern. Es ist kein Besuch. Es ist eine Inventur. Onno wartet an der Türzarge mit dem Zimmermannsbleistift, um den Zuwachs zu messen. Claas hat den Brief bereits in der untersten Schublade versteckt.

Die Erwachsenen verhandeln über Lasses Zukunft, als ginge es um eine Ladung Vieh. Lasse beobachtet eine Drossel am Fenster und wartet auf das Signal. Er lernt, wie man zu Stein wird, bevor sie ihn endgültig weggeben. Ein Roman über die Grausamkeit der Korrektheit und ein Kind, das in der Helligkeit der Marsch ohne ein Wort verschwindet.