FLORA

Flora... Flora qui se déplace nue dans la chambre d'hôtel. Mon regard la suivait alors comme deux yeux fixant un pendule sans pouvoir s'en détacher. J'étais sa chose, deux balancements de hanches, trois pas, j'étais déjà sa chose et elle le savait. Parfois elle venait à la fenêtre pour observer la rue, debout derrière le rideau, quand sa main ne l'entrouvrait pas ; et d'en bas, les passants devaient distinguer ce corps tellement bien fait qu'il en paraissait irréel. Ça la faisait rire, elle revenait au milieu de la pièce avec nonchalance, ignorant ma présence sur le lit. Au bout d'un certain temps elle semblait me découvrir et se mettait à me parler. «Qu'est-ce que tu fais ce week-end ?» Je répondais que je ne savais pas, mais en réalité je ne le savais que trop bien : j'allais rester ici ce week-end, nous irions nous balader en ville avec Carine ; le samedi soir, nous serions invités quelque part, chez des amis, jamais trop loin; et je savais que pendant ce temps, elle, avec son millionnaire de mari, prendrait l'avion pour l'Italie, pour aller s'enivrer de visites de musées, de cafés pris dans des endroits où se réunissait une jet set locale dont j'ignorais l'existence même. Tous ces gens poseraient sans doute les yeux sur elle, et elle leur rendrait leurs regards par des mouvements imperceptibles des épaules et sa façon unique de relever une mèche tombante. Tous ces hommes autour d'elle, tous ces visages nouveaux dont elle aspirait les vies et les envies, le passé, l'énergie, tout cela la rendait encore plus forte, plus désirable, plus excitante. C'était tout cela qu'elle me restituait quand elle rentrait; ou que je lui prenais sans qu'elle s'en aperçoive; dans ce lit anonyme qui avait fini par devenir le nôtre. Je ne parvenais même pas à imaginer Marc Steinberg à côté d'elle, il était une ombre qui l'accompagnait, muet, sans visage, sans rire et sans voix, une ombre dont je ne voyais que les mains qui portaient ses valises, payaient ses hôtels, ses frasques dans les boutiques de vêtements, des mains qui sortaient des billets d'un portefeuille, signaient des chèques, composaient des numéros de codes de cartes bancaires, des mains affairées sans cesse, et qui pourtant ne s'approchaient jamais d'elle.