Don DeLillo

De A comme Americana (1971), au titre si programmatique, à Z comme Zero K (2016), la fiction de Don DeLillo affiche depuis un demi-siècle l'invariable ambition de radiographier la culture américaine et, plus ambitieusement encore, de la redéfinir à travers une somme de moments proprement critiques, susceptibles d'en révéler la psyché intime. Elle s'attache à chroniquer de la sorte malaises civilisationnels, faillite des mythes et des discours topiques, comme elle documente la coulisse du fameux rêve qu'elle s'obstine à promouvoir. Pareille fiction cherche à cerner et fixer plus avant ce circuit de l'inconscient national, en opposant ce qui nourrit l'imaginaire des États-Unis aux défaillances mêmes de ses systèmes de représentation, prenant autant appui sur les tragédies historiques (l'assassinat de John Kennedy, les attentats de septembre 2001) que sur les crises structurelles (comme celle exemplaire du capitalisme financier et les menaces de dérégulation et d'abstraction qu'il fait peser sur le monde). Si la paranoïa ressortit d'abord à l'intrigue de romans qui flirtent volontiers avec l'espionnage, la manipulation politique ou le terrorisme, le complot comme composante maîtresse, ainsi qu'à la condition psychotique de certains protagonistes cherchant désespérément à construire une intelligibilité ou un système de pensée alternatif hors du mouvement chaotique de l'Histoire, elle informe aussi une lecture presciente de la complexité du réel contemporain et une écriture du soupçon radical qui va à rebours du Zeitgeist, s'arc-boute contre les idéologies et les dogmes dominants. En quoi, l'ambition dernière de cette écriture paranoïaque est bien d'introduire le jeu du doute entre le texte et le monde, DeLillo aspirant à élargir par ses récits la cartographie cognitive de ses contemporains, en révélant l'étendue critique du possible, les déplis d'un monde potentiel mais terriblement présent dont il hypostasie les menaces virtuelles.