D'une rive l'autre

Gamins, ils étaient tous les trois inséparables,Layla, Elias et le narrateur de ce monologue, qui, à peine adolescent au débutdes années 1990, rêve du jour où il connaîtra assez de « jolis mots »pour convaincre Layla, dont il est fou amoureux, de quitter le quartier aveclui. Il étouffe dans l’appartement où il vit seul avec sa mère : saboiterie, sa tristesse, il ne veut pas en connaître les raisons. Ses propresaccès de violence, « sa mauvaise graine », comme il la nomme, iltente de les maîtriser en fumant des joints avec son copain Elias ou en seréfugiant dans les pages du dictionnaire. Pas question pour autant de sortir dulot à l’école, « il ne fait pas bon à se faire remarquer à traîner avecles fayots ». Comme tous les gosses du quartier, il guette pour lesdealers, malgré le seul choix que lui laisse sa mère, « réussir savie ». Elle n’a que lui, lui cuisine des galettes à l’huile et au thym « commeau pays », alors qu’elle est bretonne.

            Toutest posé dès l’entrée de cette magnifique plongée dans la psyché de ce trèsjeune homme, qui sait bien d’où il vient, mais ne veut rien connaître de songéniteur, l’homme qui, treize ans après l’avoir quittée, fait encore pleurer samère. Les années passant, rien ne change, mais tout devient plus compliqué,plus douloureux aussi. Layla est surveillée de près par son frère, son éternelamoureux n’ose toujours pas lui adresser la parole, et Elias, une nuit où lesdeux compères écoutent de la musique, annonce qu’il arrête de fumer : ils’est converti. Le fantôme du père devient alors de plus en plus présent, aupoint qu’un soir, après qu’Elias lui a dit que leur musique était« haram », notre narrateur décide sur un coup de tête de partir àBeyrouth.

            Surl’autre rive, il vit une intense parenthèse chez sa vieille logeuse, Mme Hind,avec qui il découvre que la ville et le pays sont eux aussi peuplés defantômes. La lumière de la Méditerranée, il ne pourra plus s’en passer. Aprèsson retour en France, il trouvera même le courage de prendre la route vers leSud avec Layla et d’y vivre un temps son rêve avec elle.

            S’ilnous dit combien il est difficile d’échapper à la malédiction des origines, letrès beau nouveau roman de Dima Abdallah, sombre et lumineux à la fois, écritavec une grâce particulière l’histoire simple d’une poignée de personnages enmarge, jouets de leur destin, qui, chacun à sa façon, tente de trouver uneissue.