Apostumes

« Apostume », que Jean-Luc Sarré a choisi pour titre des nouvelles pages de ses carnets, appartient à l’ancien vocabulaire médical et désigne « un abcès, une tumeur purulente » (il est encore employé par Giono). Pour le misanthrope contraint d’appartenir au « pitoyable cénacle » de l’hôpital — le jeu sur les mots, l’humour (noir ?) — est un moyen de tenir à distance et d’apprivoiser la réalité. Et si la maladie, la fatigue rendent parfois plus difficile « de glaner quelques bribes de réalité » (« Je n’avais pas vraiment mes yeux », confie-t-il quelque part), cette perte est comme compensée par un surcroît d’alacrité face au spectacle de la comédie humaine. Pas seulement celui de l’hôpital, d’ailleurs, les pages consacrées à un séjour à la plage sont parmi les plus féroces : « Finalement, c’est comme si mon acrimonie m’avait rendu un peu de ce regard dont je m’estimais privé. »